僕の父は、大正10年11月27日が誕生日で、命日も11月なので、11月は父のことを考えるでもなく思います。そこで、今回は父の哀悼記事の再録です。お暇なら読んで下さい。
↓
父は1984年11月8日に死にましたが、僕はろくに墓参りなどしません。その墓は父が死んだ時に建てたもので、その寺を父は知りません。縁もゆかりもない場所です。僕は墓参りどころか、法要にも行っていません。そもそも法要があったかどうかさえも知らされてません。こんなことを皆さんが知ったら、とんだ親不孝者だと思うかもしれませんね。
今月は11月なので、自分のルーツというのか、今回は父に関する記事をお届けします。
(1)生まれて初めて好きになったアイドルは天地真理でした。カトリック系の幼稚園から小学校に通っていた僕にとって、「天地創造」の天地に、「わたしは道であり、真理であり、命である」の真理を名に持つアイドルは、堂々と好きになっても許される安心感がありました。天地真理の本名は、斉藤真理といい、実家は茅ヶ崎の南口の駅前にある「斉藤不動産」だという噂があったが、真偽の程は定かではないです。僕の父は、なんとか僕に勉強させようと、「斉藤不動産にお嫁に来てもらうように頼んでやるから」と勉強をするようにと交換条件をチラつかせました。
(2)森昌子が「せんせい」でデビューした。僕と一緒に歌謡番組を観ていた父は森昌子を大変気に入り、「娘に欲しい」と言った。父は堅物だが、時々おかしなことを云う。僕はブラウン管の森昌子を観ながら、こんなモンチッチみたいな奴にいきなり家に来られて、「今日からタッちゃんのお姉さんよ」、などと言われても困ると思った。その頃、モンチッチ、まだいなかったけど。茅ヶ崎は潮風から家を守るために海沿いには松林が広がっている。僕はそこらじゅうに落ちている松ぼっくりを見ては、忌々しく森昌子を自由連想した。そんな折、ラチエン通りに密生しているヘビイチゴを食べることで評判の上級生「マミー」が松ぼっくりを食べることに成功したというニュースを耳にした。朝の礼拝で、僕は「マミー」に「森昌子、好き？」と話しかけてみた。「マミー」は「くれんの？」と答えた。「あげるよ」と僕は言い、こいつらはお似合いだな、と森昌子は「マミー」にまかせた、と思い、気を楽にした。
(3)僕が小さい頃、父は頑固で気が短く、まるで当時流行っていたドラマの「おやじ太鼓」のようにすぐに怒っていたから僕は父が嫌いで、「早く死ねばいいのに」といつもいつも思っていた。ただ、父が死ぬと生活が困るのは判っていたから、あの世から送金されるシステムができないものかと考えていた。ひどいと言われれば、ひどいものだ。小学校の同級生の三上君や内藤君のお父さんは男らしくてかっこよく僕にもよくしてくれた。その家の家族旅行に連れてってくれてキャンプとかカブトムシをとる体験とかをさせてくれた。あの頃の他人の家のお父さんは家庭的だったから、それは時代のせいじゃなくて、やっぱりウチが変だったんだと思う。
(4)父の歴史はよく知らない。北海道にいたというが生まれはどこか知らない。北海道って、大正時代だと海外みたいなものでしょう？その後、戦争になって父は長男だけど、家は普通の家なのに何故か医者になると言い、満州（当時は日本）の医学部に行ったらしい。戦争が激しくなって、父の家族は色んなところへ逃げ回るらしいが、父は家族と離れて勉強して、でも結局、日本は戦争に負けて、満州で勉強した努力は、パー。そして戦後、東京の大学に入り直して、勉強するけれど、その時、同級生は一回りも年が違ったと聞いた。
(5)父は若い頃、結核になって、片っ方の足が動かなくなってビッコになっていた。結婚も遅く僕を生んだのは40才だったから、僕は子供時代、同級生より父がうんと年寄りだから、親が死んだらどうしよう、ということを常に考えている子供だった。父は自分が家族と長く離れて暮らしていたから、きっと自分に関わる人には温もりのある生活をさせたいと考えていて、従業員が多いのも、中国からの留学生を沢山とったり、自分の親戚や家族が楽しめるようにパーティーや旅行を提案して、スポンサーになった。子供の学校にものすごい寄付をしていた。たとえばブラスバンドを作るための楽器一式とか、学校のグランドや遊具を整備する費用とか。純粋に父は戦争で自分が味わえなかった絆や娯楽や贅沢を、自分の家族に味あわせたかったのだと思う。それはまるで質の良いマスターベーションのように思う。
(6)父はビッコだったから歩くのが遅くて、家族で移動する時、みんなスイスイと行ってしまい、僕は前とはぐれないように、そして後ろの父を気にして振り返って歩いた記憶が生々しく、僕は今でも団体で行動する時に、後ろの人がついて来てるか、気になってしょうがない。
(7)母方の祖母は、「タッちゃんのお父さんは、トリ年生まれだから、夜明けを告げる人で、だから立派に一代で財を築いた」と幼い僕に説明した。僕は、「じゃ、僕は大人になっても働かなくていいね」と言ったら、祖母は狼狽して、「タッちゃんはトラ年で一番強いんだから、お医者さんになって、お兄ちゃんと一緒にお父さんと3人で病院を大きくしないと」と言った。昭和40年代の医者の子供は皆、「後を継ぐのが当然」のように育てられて、良い悪いではなくて、そんな時代だったのだと思う。
(8)小4の時、手の骨を骨折して、父の知り合いの整形外科の医者にかかり、その家族と付き合うようになる。クラスに医者の子は僕だけだったので、よその医者の家の様子を知るのは、自分の家と比較して自分を客観視する上で参考になった。父の知り合いの病院は茅ヶ崎の南湖という海岸の方にあって、これで治療が全部、おしまいという日に、父の友人のお医者さんは車で家まで送ってくれた。家族総出で。僕の家は両親とも運転免許証をもっていなかったから、家族が一台の自家用車で移動するという空間にお邪魔するのは新鮮だった。その家のお父さんが運転手をして、僕が助手席に座り、後部座席に奥さんと子供が2人いた。「人生ゲーム」みたいだと思った。子供は、僕より年少の人見知りをしない騒々しい男の兄弟だった。道中、彼らは父親に向かって、「ねぇ、このお兄ちゃんを治したのは、パパ？」と後ろから話しかけていた。父の知り合いの医者は、ハンドルを握りながら、子供たちに、「違うよ。タッちゃんが一生懸命、自分で治したんだよ」と答えた。僕は、この家では子供は自分の父親を誇りに思うんだ、と思って、自分にはそういう気持ちが欠けてるな、と思った。僕は自分の両親に車内でのやりとりの一部始終を報告した。「お父さんの友人の医者は、自分が治したと自慢してもいいのに、治療は患者の治そうとする気持ちが大事だと教えてたよ。なかなか大したものだよ。あの兄弟は、将来医者になって、あの病院を大きくすると思うよ」と僕は言った。すると、僕の父と母は、顔を見合わせて、困ったような顔をして黙り込んだ。僕は、その瞬間の「間」をよく覚えている。その後、僕は疲れて、居間でそのままうたた寝をした。母が僕に毛布を掛けた拍子に目を醒ましたが、同時に両親の会話が耳に入って来た。父「さっきの達二の言い分を聞いたか？」。母「ええ」。父「達二は、将来、駄目かもしれないな」。母「あの子は、難しいから」。その後、父母、沈黙。僕は、重い空気を読んで、タヌキ寝入りを続行。
(9)父は、僕が二十歳の頃、胃癌が見つかって、医者をリタイアした。子供の頃は、あまり父と話さなかったが、父が死ぬまでの1年弱はよく話した。父は胃癌でリタイアしてから僕に歩み寄った。僕が普段着ていたつなぎ（ダウンタウン・ブギ・ウギ・バンドが着てたような奴）を自分も着たいと言うから、藤沢の東急ハンズで買ってきてあげ、揃いで着て喫茶店に行ったりした。医者に止められてるはずのタバコも、僕が吸ってる銘柄のsometimeに変え、「メンソールは茅ヶ崎に合う」と僕のチョイスを絶賛した。本当は病気にタバコはイケナイけれど、不器用な父からの息子へのせいぜいの歩み寄りだったのだろう。父が死んだのは、その2年後くらいだ。
(10)父が死ぬ直前。兄はもう医者になっていて僕は医大生だった。僕は毎日、学校の実習を終えるとお見舞いに通った。父には「癌だ」と言わない約束だった。母も兄も、内緒にしておくのがよいと判断したのだ。僕は医学校で「尊厳死」なんてものを習ったばかりだったし、大体嘘をついてるのが嫌だったから、ある日、２人きりの時にすべてを教えた。父も医者だったから判っていたようで、
「達二、告知というのは大事なことだ。何でも告知をすればいいものでもない。
その時、その人によって、告知すべきか、すべきでないかと考えるのも医者の仕事だ。主治医が告知しない方がいい、と言うのだから、今の話は聞かなかったことにする」と言われた。
(11)父は家族旅行には一切参加しなかった。足が悪かったから足手まといになるというのもあったと思うし自分が楽しむよりは家族が楽しむことが目的だったのだろうけど、きっと、経験して来なかったからどんな顔してそこにいていいのか判らなかったからだと思う。医学部じゃ教えないから。大義名分は仕事だった。当時は高度経済成長だったし、父は休まず働いていた。夜は書斎で遅くまで書き物をしていた。論文や短歌を詠んでいたから忙しく、家族と過ごす時間は少なかった。周りのものは始めこそ遠慮していたが、すぐに慣れるもので、そういうものだということになって、父を置き去りにして自分達だけ楽しんでいた。父は大阪万博も行ってない。
(12)父が死んだのは、進級を左右する大学の定期考査の直前で、まったくもって迷惑な時期に死んでくれたものだと恨んだものである。いつの世も、クラスにはアイドル的存在な子がいるものだ。AZもその１人だった。AZは僕の父親のお通夜に試験直前にもかかわらず顔を出してくれた。藤巻が気を利かせてAZを引っ張ってきてくれたのだ。「喪服が色っぽいね」と僕が言ったら、AZはとても優しい笑顔で「無理に明るいふりをしなくていい」みたいなことを言って、それから何かを思いついたらしく、ファッションショーのモデルみたいにクルっと一回転して喪服姿をサービスしてくれた。
(13)いつも僕は思うのだが、日本の葬儀というのは、何故にあんなに家族がしみじみ出来ないシステムになっているんだろう。僕が大学２年の時に父親が死んで、それがテストの直前だったが、僕の学友たちは大勢弔問に駆けつけてくれた。試験前なのに、友人の父親の葬儀を優先するなんて、立派なやつらだ。皆、良い医者になっていることだろう。僕の父は胃癌で死んだので、家族にはそれなりの心の準備が出来る時間があったのだが、いざ死にました、と言われても、僕にはリアリティーが湧かなかった。友達が来てくれたのは、お通夜だったが、僕は着慣れない喪服に黒いネクタイなんかを締めていたから、まるで仮装して友人をお出迎えしてるみたいで、照れくさくって、ちょっとハイ・テンションになっていたのだと思う。「チャップリンのマネしてる欽ちゃんみたいだ」、なんて思われたらやだな、とか思ってた。今思えば、こんな時にそんなこと考える奴はいないよな。オレ以外には。友達は口々に「そんなに無理に明るく振舞わなくていい」と言い、中にはそんな僕の姿に感情移入して勝手に泣いてる奴もいた。僕より年上の友人は、「お前は、偉いよな。オヤジさんが亡くなったのに、悲しい様子を見せないで」と労ってくれた。しかし、僕は本当に実感がなかったから、「いや、本当に悲しくないんですよ～」と軽く（明るく？）答えたら、「ハ～、だとしたらお前は、何て冷たい男なんだ」と呆れられた。
(14)うちの父は顔が広いから色んな人がたくさん遅くまで弔問に集まってくれた。父は眼科の開業医をしていたから、父の患者さんたちも来てくれて、涙を流して、お線香をあげてくれる。それに一々、頭を下げるのである。喪服の黒ネクタイで。忙しいったらない。しみじみなんかしてる暇もない。さすがに夜中になったら、皆、帰るだろうと思っていたら、父の棺桶の安置されてる部屋で酒盛りが始まった。父の死を嘆き悲しむ人達だった。結構の数いたな、早く帰ればいいのに、と思った。明日は、焼き場で焼かれて骨になっちゃう。今宵が最期だ。父と対話もしたいし。でも、僕は思った。「この人たちは今日、ここでこれをしないともう機会がないけど、僕はいつでも今日のことを思い出せるから、今日のところは譲ってやろう」。多分、母も兄も同じ思いだったのではないだろうか。僕は、父の書斎に入り、圧倒的にそびえ立つ本棚たちの中にいた。父は、眼科医のかたわら歌人でもあったから、本はたくさんあった。そんな本棚の隅に不釣合いな物体を発見した。それは、家庭用のカラオケの機械だった。父は音痴で、昔、医師会の忘年会で出し物をしなくてはならなくて、僕がドリフの歌を教えてあげたことがある。そんな父が何故、カラオケの機械を持っていたのか僕にはピンと来た。父は、大正生まれなので、医学生の頃、戦争があって、家族とは離れて、北海道や樺太や満州に渡り、知らない土地で大病を患って、敗戦後、東京に戻り、自分より一回りくらい下の学生にまざって、１から医学校に入り直したらしい。詳しい事情はよく知らないが、戦争中の単位はノー・カウントになったからだそうだ。父は、家族愛みたいなものをあまり知らなかったからか、家族や親戚をとても大切にした。しかし、大切に仕方を知らなかったようで、自分は医院を休まず働いて、親戚達一向にお金を出し旅行に行かせた。実際に父がお金を払ってる場面を見たわけではないが、そんなことは子供でも判る。僕が東京の中学に入ると、茅ヶ崎から通うのが大変だと、兄と僕を東京のマンションに住まわせ、結局、母が二重生活をするのだが、結果はほとんど東京にいて、週末に家族で茅ヶ崎に帰るという具合だった。僕が高校生の頃、家族で父の先輩のお宅に遊びに行ったことがある。そこは眼科の大きな病院で、父はそこの見学が主目的だったのだ。僕はその家のことを今でも鮮明に覚えている。堂々とした風格で優しそうなお父さんと、気が利くお母さん、チャーミングなお姉ちゃんに、社交的なお兄さんの４人家族で、まるで「絵に描いたような」家族だった。そして、そこの家では夕食の後、家族でカラオケをするのである。招かれた我々は、度肝を抜かれた。マイクを回されたからである。
父は音痴、母もこういうのは苦手で、兄は自分の殻に入ってしまうから、仕方なく僕が、ドリフの「いい湯だな」を歌って凌いだのである。向こうの家族は、心からの笑顔で拍手して、一人づつからお褒めの言葉をいただいた。僕はそれ以来、人前で歌を歌うのが嫌いになったが、父には「家族団欒」＝「カラオケ」ってインプットされたのかもしれない。ちがうのに。
それで、僕らが学校に行ってて1人で家族のために働いて茅ヶ崎で淋しく過ごしてる時に、ふとカラオケを購入したのかもしれない。カラオケの機械の横には、カラオケのソング・ブックがあった。↓。
通夜の宴会は、終わることをしらない。僕はだらしなく酔っ払った大人たちの騒音に、「チッ！」と舌打をしながら、パラパラと本をめくった。これには、索引があって、「あ・い・う・え・お順」に歌が並んでいる。よく見ると、そのタイトルの上に、父の手によるものだろう、鉛筆書きで丸印がしてある。おそらく父が好きな歌なのだろう。しかし、おそろしく丸印が少ない。僕は、「い」のページで目と手が止まった。二つ、丸印が並んでいる。一つは、ドリフの「いい湯だな」。これは僕があの家で歌った歌だ。その隣は、石原裕次郎の歌で、「粋な別れ」だ。↓。
僕は、「粋な別れ」のページをめくり、歌詞を音読した。父からのメッセージに思えた。『生命に終わりがある 恋にも終わりがくる 秋には枯葉が小枝と別れ 夕には太陽が空と別れる 誰も涙なんか流しはしない 泣かないで 泣かないで 粋な別れをしようぜ』にぎやかな宴の音を聞きながら、僕は、ふるえていた。
(15)子供に何かを教わるというのは、親として喜ぶべきことなのだろうか。そういえば、小３の頃、父に「医師会の忘年会」でやる出し物の相談をうけたことがあった。父は短‘歌’や‘芸’術には明るかったが、流行‘歌’や‘芸’能界には暗かった。そこで、その分野では、父の知り合いの中では最も長けてると思われる人物＝我が子の知恵を拝借しようというわけだ。僕は、「医師会の忘年会」という響から、堅物の年寄りのヨッパライの集まりだと即座に判断し、当時流行っていた「ドリフのズンドコ節」のB面の「大変歌い込み」を教えてあげた。これは、♪エンヤートット、エンヤートット♪という掛け声で始まる民謡「大漁歌い込み」の替え歌で、♪大漁だよ～♪という所が♪大変だよ～♪という風になっている。シャイで下戸で音痴な父が、いくら酔っ払いの前とはいえ、歌を披露するとなると、一つ間違えれば、「ジャイアン・リサイタル」だ。（当時、ドラえもん、まだないけど）。それでも本人自らが、♪大変だよ～♪、と歌い上げてしまえば、先手必勝である。周囲も納得せざるをえまい。大変なんだから。ドキュメンタリーともいえる。演じる方も大変だが、聞く方だって大変だ。指名した人に責任がある。そんな、「大変歌い込み」。実況中継に近い。同情と共感が入り混じって、拍手さえ起こるかもしれない。そんな目論みだ。父は、僕の指導の下、なんとか１番だけを覚えた。会のあと、父は上機嫌でご帰還し、大変感謝された。父親の役に立ったというこの体験は、その後の僕の性格形成に、なんらかの影響を及ぼしたと思う。
BGM. ザ･ドリフターズ「大変歌い込み」
ムンクがいない間の代わりに作家さんが作った「抱き熊スーティー」という子をくれました。名前は反戦の願いを込めてラスプーチンにしました。「プーチンでラスト」みたいな意味です。
